Четверо завзятих холостяків після нічної вечірки потрапляють у аварію й опиняються у чистилищі — світі нескінченної бюрократії та хаосу цифрових реформ. Діставшись Небесної канцелярії, вони чують вирок: їм світить прямий експрес-рейс до пекла. Та завдяки своїм чарам хлопці схиляють секретарку чистилища дати їм шанс — сім днів на Землі, аби спокутувати гріхи. Але повернувшись, вони розуміють: підписалися під пасткою ідеально-іронічного небесного дрібного шрифту.